Pitágoras vivía en el siglo VI antes de Cristo y tenía fama de saberlo casi todo. Cuando León, tirano de Fliunte, le preguntó por su oficio, no respondió que era sabio. Respondió que era filósofo, amante de la sabiduría, porque solo los dioses merecían el título de sabios. La anécdota la transmiten Cicerón y Diógenes Laercio, y es probable que haya mejorado con cada siglo que ha pasado por ella. Pero contiene, sin buscarlo, la respuesta a una pregunta que sigue incomodando a quien la formula: ¿para qué sirve la filosofía?
La pregunta que casi nadie hace en serio
Casi todo el mundo la ha planteado alguna vez, normalmente con un tono que ya contiene la respuesta esperada: para nada. La filosofía no cura enfermedades, no diseña puentes ni programa algoritmos. Un estudiante de medicina termina la carrera sabiendo suturar una herida. Un estudiante de filosofía la termina sabiendo, sobre todo, cuántas preguntas quedaron sin responder.
Bertrand Russell describió esa sospecha con precisión en 1912, en el capítulo final de Los problemas de la filosofía. Llamó a quienes la comparten el hombre práctico, una figura que solo reconoce como bienes los que alimentan el cuerpo y desconfía de cualquier disciplina que no produzca un resultado tangible. Para ese hombre práctico, la filosofía es, en el mejor de los casos, un pasatiempo inofensivo: discusiones interminables sobre asuntos que nadie puede resolver con certeza.
El argumento tiene su lógica. La física produce el teléfono que llevamos en el bolsillo. La medicina produce vacunas. La ingeniería produce edificios que no se derrumban. ¿Qué produce la filosofía, más allá de más preguntas?
Cuando la filosofía triunfa, deja de ser filosofía
Hay una respuesta incómoda a esa pregunta. Cada vez que un problema filosófico obtiene una respuesta suficientemente sólida y verificable, el campo que lo aloja se independiza y se convierte en ciencia. La física nació dentro de la filosofía natural. Newton no se llamaba a sí mismo físico sino filósofo natural, y su obra de 1687 se titula Principios matemáticos de filosofía natural.
La economía siguió el mismo camino algo más tarde. Adam Smith ocupó durante doce años la cátedra de filosofía moral de la Universidad de Glasgow, y su curso incluía teología natural, ética, jurisprudencia y lo que entonces se llamaba economía política, todo bajo el mismo título. Cuando en 1776 publicó La riqueza de las naciones, esa última parte del curso empezó a caminar sola, hasta convertirse en una disciplina universitaria propia con sus propios departamentos y sus propios premios. La psicología y la lingüística recorrieron después una ruta parecida: salieron de la filosofía de la mente y de la lógica en cuanto encontraron métodos capaces de generar resultados medibles.
Esto significa algo curioso. La filosofía no conserva sus éxitos: los regala. En cuanto una pregunta filosófica encuentra un método capaz de responderla con evidencia comprobable, deja de llamarse filosofía y pasa a llamarse ciencia, con su propio departamento universitario. Lo que queda bajo el nombre de filosofía es, por definición, precisamente lo que ningún método ha logrado zanjar todavía: la naturaleza de la conciencia, el fundamento de la moral, si el libre albedrío es compatible con un universo gobernado por causas y efectos.
Juzgar la utilidad de la filosofía por su incapacidad para resolver esas preguntas es como juzgar un hospital por los pacientes que todavía nadie ha curado. La comparación falla en un punto: muchas preguntas filosóficas no esperan una respuesta definitiva para cumplir su función. Pero señala el mismo error de origen, que es medir una disciplina con el criterio equivocado.
El valor de las preguntas sin respuesta
Russell no se conformó con señalar el error. Ofreció una respuesta propia, y esa respuesta sigue siendo, más de un siglo después, la formulación más influyente sobre el valor de la filosofía.
Su argumento, resumido, es este: el valor de la filosofía no debe buscarse en ningún cuerpo de verdades definitivas, porque la filosofía no dispone de esas verdades del modo en que dispone de ellas la geología o la química. Su valor está en otro lugar: en el efecto que produce plantearse esas preguntas, aunque no se resuelvan. Vivir sin filosofar es vivir prisionero de los prejuicios del sentido común, de las certezas heredadas de la época y el país en que a cada uno le tocó nacer, del hábito y la costumbre nunca examinada. Filosofar, aunque no llegue a ninguna conclusión firme, libera de esa prisión y enseña a mirar lo cotidiano para descubrir, debajo, un problema que merece atención.
Russell añadía algo más audaz todavía. La contemplación filosófica agranda a quien la practica porque lo obliga a salir de sus intereses privados y a pensar en algo mayor que sus circunstancias personales. Es un argumento que no se mide en patentes, y que por eso mismo el hombre práctico no sabe cómo valorarlo.
La utilidad de lo inútil
Un siglo después de Russell, el profesor italiano de literatura Nuccio Ordine retomó el mismo problema desde otro ángulo, con un libro que se convirtió en éxito editorial traducido a más de veinte lenguas: La utilidad de lo inútil, publicado en España por la editorial Acantilado en 2013. Su tesis invierte el sentido común contemporáneo: en las democracias mercantiles solo se considera útil lo que produce beneficio económico, y sin embargo ciertos saberes calificados de inútiles resultan tener una utilidad considerable, mientras que buena parte de lo que se tiene por útil termina resultando estéril.
Ordine no defendía únicamente la filosofía. Defendía un conjunto de disciplinas (la literatura, la investigación básica sin aplicación inmediata) frente a una lógica que solo sabe preguntar cuánto produce algo y nunca qué forma a alguien. Es la misma lógica que en muchos países ha reducido las horas de filosofía en la enseñanza secundaria en favor de asignaturas con relación más directa con el mercado laboral. Y es, casualmente, la misma lógica que la filosofía lleva dos mil quinientos años cuestionando.
Sócrates y el precio de hacer la pregunta equivocada
En el año 399 antes de Cristo, un tribunal ateniense condenó a muerte a Sócrates por dos cargos: corromper a la juventud e introducir divinidades nuevas. Ninguno de los dos cargos describía con precisión lo que Sócrates realmente hacía, que era pasear por el ágora preguntando a políticos, poetas y artesanos si de verdad sabían lo que decían saber. Sometida a ese interrogatorio paciente, la mayoría descubría que no.
Atenas no condenó a Sócrates por sus respuestas. Lo condenó por sus preguntas. Ahí está, quizás, la clave que Russell y Ordine señalan cada uno desde su propio siglo: preguntar en serio incomoda más que responder mal, porque una pregunta bien formulada expone el vacío que hay debajo de una certeza que le convenía a alguien. No es un fenómeno del siglo V antes de Cristo. Es el mismo mecanismo que llevó a Juan Ginés de Sepúlveda a defender ante la Junta de Valladolid que ciertos seres humanos nacían para ser gobernados, y el que lleva hoy a algunos gobiernos a recortar la enseñanza de la filosofía justo cuando más se necesitaría formar ciudadanos capaces de detectar un argumento falaz en un discurso político.
Por qué esto importa fuera del aula
Nada de esto sería más que una curiosidad académica si no fuera porque el mecanismo que mató a Sócrates sigue operando, solo que con herramientas nuevas. Un algoritmo de recomendación no argumenta: presenta un marco, una pregunta ya cerrada, un problema ya definido en los términos que convienen a quien lo formula, y deja que el usuario elija dentro de ese marco creyendo que decide con libertad. Un titular manipulador rara vez miente de forma burda. Suele hacer algo más sutil: plantea la pregunta de manera que la respuesta correcta parezca la única posible.
Detectar esa operación es el entrenamiento que ofrece la filosofía, y pocos campos lo ofrecen con el mismo método. No porque enseñe a desconfiar de todo, el escepticismo total es tan perezoso como la credulidad total, sino porque enseña a preguntar de dónde viene una premisa antes de discutir la conclusión que se apoya en ella.
La respuesta sorprendente
Aquí está la respuesta que este artículo prometía en el título, y que probablemente no es la esperada: la filosofía no sirve para resolver problemas. Sirve para detectar cuándo un problema está mal planteado.
No es un matiz menor. Buena parte de los errores históricos de gran escala, una injusticia que se presenta como orden natural, una conquista que se presenta como civilización, descansa sobre una pregunta formulada de manera que ya contiene su propia respuesta. ¿Son los indígenas americanos esclavos por naturaleza o seres racionales? Formulada así, la pregunta ya asume que existen seres humanos esclavos por naturaleza y solo discute a quién aplicar esa categoría. Bartolomé de las Casas no ganó el Debate de Valladolid respondiendo mejor esa pregunta. La ganó, en el terreno filosófico aunque no en el político inmediato, rechazando el marco en el que Sepúlveda la había planteado. Ver entrada en este blog.
Ese es el trabajo que hace la filosofía y que ninguna otra disciplina hace con la misma sistematicidad: examinar los supuestos que una pregunta da por sentados antes de que nadie se moleste en discutirlos. No cura enfermedades ni diseña puentes, es verdad. Pero enseña a distinguir una pregunta genuina de una trampa retórica disfrazada de pregunta, y esa distinción resulta indispensable cada vez que alguien con poder necesita que el resto acepte sin examen los términos en los que plantea un problema.
Nadie construye un puente con esa habilidad. Pero sin ella, cualquier puente puede convertirse, con el discurso adecuado, en la justificación de la próxima injusticia. Ese es el motivo, probablemente, por el que ningún imperio ha vivido cómodo junto a sus propios filósofos, y por el que este blog, que existe para cuestionar los relatos que llegaron ya cerrados, no podía dejar la filosofía para más adelante.
La historia que no te contaron no desaparece. Solo espera a que alguien se atreva a contarla.¿Te ha resultado interesante? Comparte este artículo y cuéntanos en los comentarios: ¿Qué pregunta te gustaría que la filosofía se atreviera a plantear hoy?
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Comentarios a esta entrada